01 Racconti Erotici: Il Biglietto Giallo
Basta un Post-it giallo per far chiedere a Marco cosa stia per chiedergli Laura. La sua richiesta è sorprendentemente semplice: rallentare, spegnere tutto e ritrovarsi. Un racconto erotico sensuale su intimità, attenzione e desiderio.
A quarantatré anni, Marco aveva imparato che in quindici anni di matrimonio esistono diversi tipi di silenzio. C’è il silenzio sereno di quando si legge insieme. Il silenzio stanco dopo una lunga settimana. Il silenzio confortevole di sapere già cosa dirà l’altro prima ancora che lo dica. E poi c’è il silenzio creato da un Post-it giallo attaccato alla macchina del caffè
Stasera. 21:30. Niente telefoni.
Voglio chiederti una cosa.
L x
Marco lo lesse due volte.
Poi una terza.
Non c’era nulla di particolarmente inquietante nella scrittura di Laura. Era la stessa calligrafia ordinata e leggermente inclinata che usava per la lista della spesa e i promemoria. Ma Laura aveva quarantuno anni, era così organizzata da tenere tre calendari sempre allineati, e non era certo il tipo da lasciare istruzioni misteriose senza motivo.
Lasciò il biglietto dov’era e passò il resto della serata fingendo di non pensarci.
Non ci riuscì per niente.
Il Biglietto Giallo
Alle nove e ventotto, Marco posò il telefono a faccia in giù sul piano della cucina.
Alle nove e ventinove, lo controllò ancora una volta per abitudine, poi rise di sé e lo spense.
La casa sembrava diversa la sera, quando non c’era più nulla da fare. Niente TV a riempire il silenzio. Nessun portatile acceso sul tavolo da pranzo. Solo il ronzio leggero del frigorifero e la pioggia che picchiettava irregolare sui vetri.
Laura era in salotto, accanto al vecchio giradischi che Marco aveva ereditato dalla nonna. Un disco girava piano sotto la puntina, riempiendo la stanza di una musica calda e soffusa.
Si era cambiata.
Niente di eclatante. Proprio questo lo colpì.
Laura indossava una maglia morbida scura e pantaloni larghi, i capelli fino alle spalle sciolti invece che raccolti come faceva di solito a fine giornata. Aveva un bicchiere di vino in mano, anche se a giudicare dall’aspetto ne aveva bevuto appena un sorso.
Marco si fermò sulla soglia.
«Sei in anticipo», disse lei.
Lui guardò l’orologio.
«Di venti secondi.»
«Entusiasta in modo sospetto.»
«Mi hai lasciato un biglietto misterioso.»
«Ti ho lasciato sei parole.»
«Sette se conti “Laura” nella firma.»
Lei gli fece quello sguardo che lo aveva fatto innamorare anni prima, metà divertita e metà incredula che qualcuno potesse essere così irritante apposta.
Marco si sedette di fronte a lei.
«Va bene», disse. «Chiedi.»
Laura abbassò lo sguardo sul bicchiere.
Fu quello il momento in cui il suo divertimento svanì.
Conosceva questa donna. Sapeva come prendeva il caffè e quale lato del letto sceglieva in hotel. Sapeva che leggeva sempre il menù del ristorante online prima di arrivare e che fingeva di non tenere ai compleanni ma in realtà ricordava quelli di tutti.
Sapeva anche quando era nervosa.
«Va tutto bene?»
«Sì.»
«Sicura?»
«Marco.»
«Scusa.»
Un sorriso le sfiorò le labbra per un attimo.
Poi lo guardò.
«Voglio una cosa.»
Lui aspettò.
Laura fece scorrere il pollice sullo stelo del bicchiere.
«E sembrerò ridicola.»
«Molto incoraggiante.»
«Vedi? È per questo che non dovrei dirti certe cose.»
«No.» Si sporse in avanti. «Dimmi.»
Lei lo studiò per un secondo, per capire se parlava sul serio.
E lui lo era.
«Non Voglio Nulla di Nuovo»
«Non voglio che facciamo nulla di nuovo», disse Laura.
Marco batté le palpebre.
Tra tutte le ipotesi che aveva fatto da quando aveva trovato il biglietto, questa non era mai venuta fuori.
«Ok.»
«So che sembra strano.»
«Un po’.»
«Continuo a pensare che dovremmo rendere le cose eccitanti.» Fece le virgolette in aria con le dita. «Organizzare qualcosa. Uscire. Comprare qualcosa. Essere spontanei in una finestra di due ore programmata con cura.»
Marco rise.
«Sembra proprio da noi.»
«Esatto.»
Il suo sorriso si addolcì, ma non distolse lo sguardo.
«Stasera non voglio eccitazione.»
«Cosa vuoi?»
Laura esitò.
Quando rispose, la voce era più bassa.
«Voglio che mi tocchi piano.»
La frase rimase sospesa tra loro.
Non c’era nulla di scandaloso. Nulla che dovesse sorprenderlo.
Eppure Marco sentì qualcosa cambiare dentro di sé.
Laura continuò prima che potesse rispondere.
«Non perché poi dobbiamo fare altro. Non perché deve portare a qualcosa. Solo che…»
Guardò verso la finestra.
«Passo tutto il giorno a pensare a cosa succede dopo. Cosa bisogna fare dopo. Chi ha bisogno di cosa dopo.»
Marco rimase in silenzio.
«Vorrei una sera in cui non ci sia un dopo.»
A quel punto capì.
Non del tutto. Forse era proprio quello il senso.
Aveva passato tutta la sera aspettandosi che Laura chiedesse qualcosa di più grande, quando invece lei voleva solo che entrambi rendessero il loro mondo più piccolo.
Solo per un’ora.
Solo loro due.
«Vieni qui», disse lui.
Laura alzò un sopracciglio.
«Comandino.»
«Non era mia intenzione.»
«Meno male.»
Però si alzò comunque.
Mentre gli passava accanto, Marco le prese la mano.
«Laura.»
Lei abbassò lo sguardo.
«Puoi dirmi se sbaglio qualcosa.»
«Avevo proprio intenzione di farlo.»
Lui sorrise.
Eccola lì.
Lento
La camera era calda e in penombra, illuminata solo dalla piccola lampada accanto al letto e dalla luce soffusa che arrivava dal corridoio.
Marco trovò una bottiglietta che avevano aperto mesi prima e quasi dimenticato. Versò un po’ di olio da massaggio intimo sul palmo e si strofinò le mani finché il liquido fresco non si scaldò sulla pelle.
Laura era seduta sul bordo del letto, di spalle.
Per qualche motivo, quella vista così familiare lo metteva in agitazione.
L’aveva toccata migliaia di volte.
Una mano sulla vita passando in cucina. Un bacio sulla tempia. Le dita che si sfiorano mentre uno passa il caffè all’altro. Quei piccoli gesti automatici di chi ha condiviso metà della vita.
Ma questa era un’altra cosa.
Questa era attenzione.
Le sue mani si posarono sulle spalle di lei.
Laura lasciò andare un respiro.
Marco iniziò piano, lasciando che le mani si muovessero dalla base del collo verso le spalle, poi di nuovo indietro.
Sentiva dove Laura portava il peso della settimana. La tensione appena sotto il collo. Il modo in cui una spalla era leggermente più alta dell’altra.
«Troppa pressione?»
«No.»
Premette un po’ di più.
«Così?»
«Meglio.»
Lui sorrise anche se lei non poteva vederlo.
Per diversi minuti, nessuno dei due parlò.
La pioggia continuava a battere sui vetri. Il disco di sotto era finito, lasciando solo il leggero clic ripetitivo della puntina.
I pollici di Marco tracciavano cerchi lenti sulle spalle di Laura. Scese lungo la parte alta della schiena, poi tornò al collo quando lei si abbandonò quasi impercettibilmente alle sue mani.
Lui lo notò.
Era proprio questo il senso della serata.
Notare.
Laura abbassò la testa mentre lui lavorava delicatamente con le dita sui muscoli accanto al collo.
«Sai», disse lei, «sei davvero bravo in questo.»
«Quindici anni e finalmente un riconoscimento.»
«Non rovinare tutto.»
«Scusa.»
Le spalle di lei si mossero in una risata silenziosa.
Marco rallentò di nuovo.
Ora le sue mani scesero lungo le braccia, lentamente, fino ai polsi. Prese una delle sue mani e lavorò il pollice nel palmo.
Laura girò leggermente la testa.
«La mia mano?»
«La tua mano fa metà del lavoro in questa casa.»
«Solo metà?»
«Cercavo di salvare la mia reputazione.»
Questa volta lei rise davvero.
Era strano quanto gli fosse mancata quella risata, anche se in realtà non era mai mancata davvero.
Forse sentire la mancanza di qualcuno non richiede sempre distanza.
A volte possono essere seduti accanto a te ogni sera.
Stasera non si trattava di trovare qualcosa di nuovo. Si trattava di prestare attenzione a ciò che già si conosce.
Marco prese anche l’altra mano.
Questa volta Laura gliela lasciò tenere per un attimo, poi girò il palmo contro il suo e intrecciò le dita.
Non c’era nulla di eclatante in quel gesto.
Eppure, lui lo sentì ovunque.
Si chinò e le baciò il punto dove il collo incontra la spalla.
Laura rimase immobile.
Marco si fermò subito.
«Tutto bene?»
Lei si voltò verso di lui.
«Sì.»
Poi, dopo un secondo:
«Ancora.»
Lui baciò di nuovo lo stesso punto.
Più lentamente.
Laura chiuse gli occhi.
La mano di Marco si posò leggera sulla sua vita. Sentiva il calore di lei attraverso il tessuto sotto il palmo.
Lei si appoggiò contro di lui.
Questa è Laura.
Non la donna che fa la lista per domani. Non quella che chiede se ha risposto a una mail o ricordato un appuntamento.
Laura.
Si rese conto, con un piccolo nodo, che forse lei gli stava chiedendo di vedere questa differenza perché anche lei stava cercando di vederla.
Marco le baciò di nuovo la spalla.
«A cosa pensi?» chiese lei.
«Domanda pericolosa.»
«Rispondi.»
Lui esitò.
«Che so una quantità ridicola di cose su di te.»
Laura aprì un occhio.
«Romantico.»
«Non ho finito.»
«Vai avanti.»
«So esattamente come ti piace il caffè. So che non guardi mai gli ultimi dieci minuti di un film se pensi che il cane possa morire.»
«Quella è pura autodifesa.»
«So che fai finta di non rubarmi i calzini.»
«Le tue prove sono solo indiziarie.»
«Ma a volte penso di conoscere meglio tutte le cose pratiche di te che le piccole cose.»
L’espressione di Laura cambiò.
«Quali piccole cose?»
Marco le accarezzò piano il dorso della mano col pollice.
«Tipo se ti piace ancora essere baciata qui.»
Le toccò appena sotto l’orecchio.
Il respiro di Laura si fece più corto, quasi impercettibile.
«Quella cosa non è cambiata.»
«Informazione preziosa.»
«Potresti farci un foglio Excel.»
«Non tentarmi.»
Ora si voltò del tutto verso di lui.
Per qualche secondo, nessuno si mosse.
Marco notò le piccole rughe agli angoli degli occhi. La ciocca di capelli biondo scuro che le cadeva sulla guancia. Il sorriso appena accennato che sembrava non voler mostrare.
Amava il suo viso più ora di quando si erano conosciuti, anche se non era più lo stesso volto.
Forse è questo l’errore che si fa quando si parla di mantenere tutto com’era all’inizio.
Lui non voleva l’inizio.
Voleva questa donna.
Adesso.
Laura gli mise una mano dietro il collo.
«Puoi baciarmi, sai.»
«Stavo creando attesa.»
«Stavi pensando troppo.»
«Forse.»
Lei lo tirò più vicino.
Il loro primo bacio fu così dolce che Marco sorrise contro le sue labbra.
Laura se ne accorse.
«Che c’è?»
«Niente.»
«Stai sorridendo.»
«Posso.»
«Molto distraente.»
Lei lo baciò di nuovo prima che potesse rispondere.
Questa volta nessuno dei due rise.
Le dita di lei gli scivolarono tra i capelli. La mano di lui si posò sulla parte bassa della schiena, tenendola vicina senza stringere.
Il bacio si fece più profondo, lentamente, senza fretta.
Non c’era nessun posto dove dovevano andare.
Nessun dopo.
Quando si staccarono, Laura rimase così vicina che la fronte toccava quella di lui.
«Questo», sussurrò.
«Questo?»
«Questo è quello che intendevo.»
Marco le baciò l’angolo della bocca.
«Potevi scriverlo direttamente sul Post-it.»
«E perdermi lo spettacolo di vederti preoccupato per quattro ore?»
Lui la fissò.
«Ti è piaciuto.»
«Un po’.»
«Donna crudele.»
Laura sorrise e lo attirò di nuovo a sé.
La luce rimase accesa ancora un po’.
Poi si spense.
Venerdì prossimo
Molto più tardi, Marco scese a prendere dell’acqua.
La casa era ancora silenziosa, ma non sembrava più vuota.
Sul piano, il Post-it giallo era ancora accanto alla macchina del caffè.
Lo prese e lesse di nuovo il messaggio di Laura.
Poi aprì il cassetto sotto il telefono.
Dentro c’era una pila di biglietti.
Gialli, ovviamente.
Marco ne prese uno e rimase un attimo con la penna in mano.
Sentiva Laura muoversi di sopra.
Sorrise e scrisse quattro parole.
Poi attaccò il biglietto sul giradischi, dove lei l’avrebbe trovato la mattina dopo.
Venerdì prossimo.
Tocca a me.
M x
Spense la luce di sotto e tornò da lei.
Ispirato da questa storia
Vuoi creare anche tu una serata lenta insieme? Scopri oli e gel da massaggio intimo e lascia che il resto della serata segua il suo ritmo.
